EL MARCO POLO DEL ABSURDO

Al dia siguiente, en el bolsillo del jean de las cicatrices*, encontré
una tarjeta personal. En grande y con cursiva dorada decia: Nobuko
estilista. Abajo, en un rincén estaba escrito su mail y nimero de
teléfono. Iba a tirarla, pero me causé gracia y la guardé. Pasaron
los dias y Ulan Bator adquirié un tono navideno. En la avenida
principal, donde cada tanto se veia algin mongol en caballo, habian
colgado lucecitas de colores y banderines. En la entrada del tnico
centro comercial habia un arbol de navidad gigante como el del
Rockefeller Center. Los negocios estaban repletos de cartulinas con
ofertas y el ambiente duro de la capital resultaba mas amistoso. A
este pais budista la globalizacion le habia traido una navidad. Con-
tagiado por ese espiritu empecé a pensar en las fiestas. Por primera
vez en mi vida iba a pasar aino nuevo en otro pais. Y no solo eso,
sino que esa primera vez iba a ser en Mongolia. Todos los dias me
detenia en las vidrieras como si tuviese que comprar regalos. ;Bo-
tas con piel de camello con un treinta por ciento off? Ideales para
mi papa. ;Una espada? ;Un traje tradicional? Lo que siempre habia
querido mi tia Susana.

Pasar tantas horas en la calle no era facil. El aire de Ulan Bator
tenia sabor a monéxido de carbono y las puertas, mesas y postes da-
ban electricidad. Es una ciudad con mucha estatica, me dijo alguien
en el hostel. ;No viste los pelos de la gente? Entonces noté que las
personas tenian los pelos lacios parados como antenas. Ademas, con
treinta grados bajo cero tenia que planificar los recorridos. Cuando
salia a caminar, cada diez minutos me metia a refugiarme en un lo-

* El Unico jean de mi viaje, con algunos agujeros y cortes.
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cal calefaccionado. Después de un tiempo en Ulan Bator, ya tenia un
croquis mental con las mejores estufas de la capital y sus ubicaciones.
Uno de esos refugios era la oficina de correos. Un edificio antiguo,
de esos con rincones que no se limpian hace décadas y escritorios
macizos que pesan toneladas. El hall de la oficina era inmenso y en
los techos, altisimos, retumbaban las conversaciones de todo el salon
y pese a su monumentalidad el calor lo hacia acogedor. Cada vez
que entraba, me preguntaba con quiénes se enviaban corresponden-
cia los mongoles. Adonde iban o de dénde llegaban las cartas. Para
mi, los mongoles eran un pueblo sin amigos. Aislados, cabizbajos y
orgullosos de su imperio. Gente a la que si no le caias bien, te con-
quistaba. El deporte nacional era la lucha libre y en el centro habia
un monumento de bronce con dos mongoles enganchados en una
toma mortal. Mongolia tenia una cultura que valoraba la fuerza y el
poderio. Un dia acompaiié a una amiga al supermercado y al verla
con tantas bolsas le ofreci ayuda. Yo puedo sola, rugid. Las levanté
como una pesista e hizo alarde de todo lo que podia cargar. En las
veredas era normal que la gente se empujase sin pedir disculpas ni
permiso. Y en una farmacia, en vez de los clasicos productos para
bajar la panza o quemar celulitis, vi promociones para aumentar de
peso. A veces Mongolia me daba ganas de luchar.

Un dia, en un rincén de ese gran hall del correo vi a dos chicas
planchandose el pelo. En este mundo de antiguos guerreros ellas no
encajaban. Me dio intriga saber qué hacian. ;Habian ido especial-
mente ahi a alisarse? ;Por qué no lo hacian en su casa? Ademas, si
ya tenian el pelo lacio, ;para qué se lo querian planchar ain mas?
Me acerqué a sacarles una foto y me preguntaron si queria un ali-
sado. No traten de convertirme, mi pelo no se alisa, ni siquiera en
estas tierras, les respondi sacandome el shapka. Las chicas quedaron
boquiabiertas y la planchita, balanceindose en el enchufe. Acerca-
ron las manos con prudencia y me tocaron la cabeza. Tenian cara
de nunca haber visto rulos en toda su vida. Dejanos probar con
un mechoén, me rogaron. Con aires de superado volvi a negarme y
me puse el shapka. Me fui pensando en los pelos mongoles, en sus
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conquistas y las influencias capilares. Seguro que los turcos de pelo
lacio tenian sus genes. ;Y los chinos? ;Habia chances de que tuvie-
ran otro tipo de cabello antes de las invasiones del Kan?

Cuando sali del correo vi la tarjeta de Nobuko y suspiré. Hacia
tiempo que no me cortaba el pelo. Estaba desparejo y tenia una rasta
gigante apoderdndose de la nuca. Una rasta que al principio viajaba
simpatica y ahora habia perdido el control. Mis rulos estaban mal,
lo sabia, pero no habia podido hacer nada. Ya era todo un desafio
distinguir el champu del acondicionador en Ulan Bator. ;Detectar
la crema de enjuague para rizos definidos? Imposible. Hacia dias
que mis lavados se limitaban a los sobrecitos de champt, livianos y
faciles de cargar. Quizas cortarme con Nobuko era una buena idea.

Ni bien llegué al hostel me senté frente a la computadora, saqué
la tarjeta y pasé los dedos por las letras doradas. Nobuko, dije en
voz baja. Y le escribi un mail. La Samurai Toro me respondié con
distancia y cordialidad japonesa. No era la misma borracha que me
juraba que yo tenia el cabello mas lindo que habia visto en su vida.
Mantenia su oferta del corte pero notaba cierto desinterés en la
propuesta. Sugeria un dia, fijaba un horario y me citaba en la uni-
versidad de peluqueria. Quedé aténito. ;Era un punto de encuentro
o me cortaria ahi mismo? No sabia si tenia que llevar cuaderno,
si hacia falta una tarjeta de estudiante o si sus alumnos iban a ser
testigos del corte. ;Entraba en el parcial? Claro, en una tierra sin
rulos, yo era un caso de estudio. Quise preguntarle todo eso, pero
su mail era tan solemne que parecia una invitacién a un congreso
en el MIT. A todo le dije que siy el dia del corte acudi a la duena
del hostel para que me ayudase a llegar hasta la universidad. La
duenia me mir6 sorprendida. No es para estudiar, es solo para un
cambio de look, le aclaré. La mongola abrié bien grandes los ojos y
suspird. Sos el cliente mas raro que tuve en mi vida, me dijo, y me
dio un papelito lleno de instrucciones escritas en mongol.

Ese dia me vesti con lo mejor que tenia en mi placard-mochila:
el sweater de polo y el jean de las cicatrices. Imaginé un anfiteatro
lleno de estudiantes de todo el pais atentos a lo que pasaba en mi
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cabeza. Seguro me iban a pedir unas palabras. Y mientras caminaba
por la calle, elaboré un discurso: Alumnos y alumnas de peluqueria
de la Tierra de los Pelos Lacios... ;Tenia que incluir también a las
autoridades? Alumnos, alumnas, decano, y autoridades... Me distra-
je cuando llegué a la avenida. En Mongolia cualquier auto podia ser
un taxi. Cualquier persona podia frenar, negociar un precio y lle-
varme. Estiré la mano con poca conviccién y paré una familia. Les
di el papelito y sin prestar atencién al camino volvi a mi discurso:
Hoy se acaba de hacer historia en Mongolia. Son testigos de cdmo
se cortan lo que en Occidente conocemos como rulos. O bucles
definidos si el clima es seco.

Me dejaron en la puerta de la universidad y permaneci unos
instantes frente a la entrada observando el edificio, que ocupa toda
una manzana. A mi lado pasaban estudiantes gritindose cosas y
algunos se quedaban charlando como si no les importase el frio.
Habia chicos con mochilas gastadas colgadas de un solo hombro
y otros llevando los cuadernos bajo el brazo. Los estudiantes de
esa universidad no eran guerreros. Muchas chicas tenian mechones
rosas y azules. Los varones usaban chupines. Por primera vez en-
contraba jovenes distintos de los que veia por la calle.

Antes de entrar me acordé de Marco Polo y la estatua que lo
inmortalizaba en el centro de la capital. El habia sido uno de los
primeros viajeros en llegar de Occidente a las tierras del Kan. Se
habia ganado un puesto en la corte y viajaba como embajador des-
lumbrando a todos con sus relatos. Ese dia me sentia un Marco
Polo del absurdo. Las historias que tenia para contar de mi paso por
Mongolia eran una sucesién de hechos insélitos. La luz de Kimuras
y los escupitajos de Honda, la llegada de la Flor de Loto y Nobuko.
La borrachera y la invitacion al corte de pelo. Todo parecia tan
ridiculo... y de repente estaba ahi, ante la inminencia del cambio
de look. Crucé la entrada convulsionada de estudiantes y segui por
un pasillo en el que ya no quedaba casi nadie. Con los nervios del
corte, el discurso que no estaba listo y la posibilidad de un aula des-
bordada, di una vuelta por la planta baja para calmar la ansiedad.
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Vi esculturas y atriles por todos lados. Era una facultad de disefio
o artes, quizés un terciario. En los pasillos de la planta baja daba la
impresion de que el horario de clases habia terminado. Pregunté a
dos chicas por Mrs. Nobuko y se encogieron de hombros. Quizas la
fantasia del congreso era un poco exagerada. Subi las escaleras, di
la misma vuelta en el primer piso y me crucé con dos més que iban
tomadas del brazo. Escondieron las sonrisas atras de sus cuadernos
y dieron una media vuelta innecesaria para cruzarse conmigo otra
vez. Aproveché su curiosidad y les consulté por la japonesa.

El aula de Nobuko no era un anfiteatro ni estaba repleta. La
noticia de mi intervencidn capilar les habia llegado apenas a cuatro
alumnos. Quizas eran los mas nerds de la clase, o tal vez los que
debian levantar nota. El aula tenia capacidad para unas ochenta
personas y la decoracidn era una fusidn entre una peluqueria y una
escuela. Ingresé por la puerta del fondo y vi a lo lejos a Nobuko en
su escritorio. Estaba concentrada en sus papeles y no se percaté de
mi irrupcion. Leia en silencio con los anteojos recostados sobre sus
poémulos de toro. Detras de su escritorio habia dos pizarrones y so-
bre ellos, un estante repleto de cabezas de telgopor con pelucas. El
aula la completaban pupitres en el centro y sillones de peluqueria a
los costados. En la pared que daba al pasillo habia varios espejos de
cuerpo entero, mientras la opuesta era un gran ventanal a la calle.
Saludé a la distancia. Nobuko levanté la vista y sin inmutarse me
hizo una sena para que me acercara. Me dio una bienvenida for-
mal y pidié disculpas por tomarse unos minutos para terminar de
corregir. Era como si la borrachera y los ronquidos sobre el tatami
jamas hubiesen existido. Con un ademan sencillo y lleno de autori-
dad le indicé a una alumna que me lavase el pelo.

La segui por el aula hasta un sillén y otros tres se acercaron a
ver el procedimiento. Los chicos no me sacaban los ojos de encima.
Con algo de impaciencia incliné la cabeza hacia atras, me relajé y
cerré los ojos. Luego de un afio sin entrar en una peluqueria, es-
peré encontrarme con una caricia de agua tibia sobre la frente. Sin
embargo, el chorro estaba tan frio que salté del sillon. ;Qué hacés?
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Esta helada, le grité a la alumna. La chica puso una cara torpe de
aprendiz. Con una mezcla de terror y vergiienza, cerro la canilla al
borde del llanto. j{La puta madre! Es de las que tienen que levantar
nota. Tartamude6 en inglés unas disculpas que me dieron pena y la
consolé. Ya estd, fue un accidente, pero ahora poné agua caliente.
Siguié con el balbuceo y fue uno de sus compaieros el que aclaré
que solo tenian agua fria. ;Hacia menos treinta grados y tenia que
lavarme con agua fria? Con un gesto de desprecio le indiqué que
continuara. Me pas6é champu por la cabeza tirindome del pelo y
volvi a gritar. {Vos conmigo no pasas el examen! Era el peor lavado
de mi vida. Encima, esos tres nonos alrededor de mi cabeza. ;Qué
me miran? Quise espiar lo que pasaba y en uno de los parpadeos
me entré champt en el ojo izquierdo. Ahora habia sido culpa mia,
pero volvi a agarrarmela con la chica.

Crucé el aula con una toalla en la cabeza hasta uno de los si-
llones donde me esperaba Nobuko. Intenté explicarle el look que
tenia pensado. El largo estd bien. Rebajame los costados que los
tengo muy Krusty, mantené el volumen pero sacame cantidad. Esas
eran las instrucciones que le daba a Juan Carlos en Buenos Aires.
Me era imposible explicarlo en inglés. Y ademas, Nobuko tampoco
estaba dispuesta a escuchar. Empezé por la rasta que acaparaba
la nuca. Cortala de raiz, le pedi. Nobuko eligié desarmarla. Con
trabajo minucioso y paciencia japonesa, se tomd una hora para
deshacer un mechén de pelos que parecia fundido por un soldador.
Cuando terminé con la rasta me llevo a otro sillén para un bano de
crema. Me quedé una hora con un aluminio dorado en la cabeza.
Esa tarde, todo lo que pudiese hacerme en el pelo, la Samurai Toro
lo iba a hacer. Mi cabeza seria su bonsai experimental. Después
del aluminio, en la universidad ya no quedaba nadie. Los pasillos
estaban a oscuras y la dnica luz en todo el edificio era la del aula de
Nobuko. Una especie de laboratorio del doctor Frankenstein en la
noche mongola. Quise apurarla, salir de ahi, pero mi look era parte
de una obra inédita que llevaba tiempo y dedicacién. Con una tijera
miniatura cortd los rulos como si fuesen retazos de tela. Saltaba de
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un sector de la cabeza a otro y a cada mechén que rebanaba le de-
dicaba una pausa eterna. Ya no conversabamos. La veia a través del
espejo con sonrisas que parecian esconder un placer perturbador.

Cuando termind ya era de noche. ;Qué te parece?, me pregunto.
No supe qué responder. Vi en el espejo el corte més extraino de mi
vida. Los rulos en vez de quedar como bucles sedosos parecian una
pelota hecha de alambre. ;Me va a quedar asi para siempre? Parecia
la pantera rosa después de salir del centrifugado. En la parte de
atrds me habia hecho una colita que empezaba con un pompén en
la nuca. ¢EI dltimo grito de la moda mongola? Me daba vergiienza
salir con ese peinado, pero ella estaba tan feliz que tuve que decirle
que me encantaba.

Deslumbrada con su obra me pidi6 que la acompanase a una
inauguracion en una galeria. Era como si el corte gratuito le diera
el derecho sobre mi cabeza por algunas horas mas. Acepté. Entra-
mos juntos a un salén donde se codeaba la vanguardia artistica de
Ulan Bator. Alli descubri un nuevo tipo de mongol mas refinado y
pretencioso. Hombres vestidos con sacos y zapatos chillones, mu-
jeres que sostenian copas de vino con la mufeca quebrada. Volvi
a pensar en esta aventura de Marco Polo del absurdo y le agradeci
a Nobuko por conducirme a un escenario al que jamas hubiese
llegado por mis propios medios. La Samurai Toro me llevé de aca
para alld y me present6 a sus amigos exhibiéndome como un trofeo.
Ojala que mi cabeza no termine colgada en su pared, pensé. Traté
de olvidarme de lo raro que me sentia con el look y jugué a ser un
modelo excéntrico. Miré a todos con arrogancia, como si ese pom-
pon en la nuca fuese el peinado que se venia la temporada siguiente.
Y mientras Nobuko me paseaba por el salon aproveché para tomar
vino y comer canapés.

Cuando termind el evento me pregunt6 qué iba a hacer para el
afio nuevo. Suponiendo que queria mis rulos para decorar su mesa
del treinta y uno, inventé que ya tenia planes. Le agradeci nueva-
mente por el corte y vi por dltima vez su cadera de barril, sus labios
con botox y sus pomulos sobresalientes. Apenas sali de la galeria
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desarmé el pompodn de la nuca, me puse el shapka ruso en la cabeza
y no me lo saqué hasta llegar al hostel. Antes de meterme en la du-
cha decidi mirarme al espejo unos segundos. Traté de reconocerme
en ese peinado. El Marco Polo del absurdo, pensé. Quizas asi seria
mi paso por la Tierra de los Pelos Lacios.

Agarré el papelito con las instrucciones para llegar a la uni-
versidad y antes de tirarlo le saqué una foto. Hice lo mismo con
todo aquello que habia acumulado en mis dias mongoles. Tarjetas,
estampillas, panfletos. Les sacaba una foto, los rompia y a la basura.
La tultima era la tarjeta de la Samurai Toro. Le saqué la foto, pasé
los dedos por las letras doradas y la tiré.
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