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El Marco Polo del absurdo

Al día siguiente, en el bolsillo del jean de las cicatrices*, encontré 
una tarjeta personal. En grande y con cursiva dorada decía: Nobuko 
estilista. Abajo, en un rincón estaba escrito su mail y número de 
teléfono. Iba a tirarla, pero me causó gracia y la guardé. Pasaron 
los días y Ulán Bator adquirió un tono navideño. En la avenida 
principal, donde cada tanto se veía algún mongol en caballo, habían 
colgado lucecitas de colores y banderines. En la entrada del único 
centro comercial había un árbol de navidad gigante como el del 
Rockefeller Center. Los negocios estaban repletos de cartulinas con 
ofertas y el ambiente duro de la capital resultaba más amistoso. A 
este país budista la globalización le había traído una navidad. Con-
tagiado por ese espíritu empecé a pensar en las fiestas. Por primera 
vez en mi vida iba a pasar año nuevo en otro país. Y no solo eso, 
sino que esa primera vez iba a ser en Mongolia. Todos los días me 
detenía en las vidrieras como si tuviese que comprar regalos. ¿Bo-
tas con piel de camello con un treinta por ciento off? Ideales para 
mi papá. ¿Una espada? ¿Un traje tradicional? Lo que siempre había 
querido mi tía Susana. 

Pasar tantas horas en la calle no era fácil. El aire de Ulán Bator 
tenía sabor a monóxido de carbono y las puertas, mesas y postes da-
ban electricidad. Es una ciudad con mucha estática, me dijo alguien 
en el hostel. ¿No viste los pelos de la gente? Entonces noté que las 
personas tenían los pelos lacios parados como antenas. Además, con 
treinta grados bajo cero tenía que planificar los recorridos. Cuando 
salía a caminar, cada diez minutos me metía a refugiarme en un lo-

* El único jean de mi viaje, con algunos agujeros y cortes. 
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cal calefaccionado. Después de un tiempo en Ulán Bator, ya tenía un 
croquis mental con las mejores estufas de la capital y sus ubicaciones. 
Uno de esos refugios era la oficina de correos. Un edificio antiguo, 
de esos con rincones que no se limpian hace décadas y escritorios 
macizos que pesan toneladas. El hall de la oficina era inmenso y en 
los techos, altísimos, retumbaban las conversaciones de todo el salón 
y pese a su monumentalidad el calor lo hacía acogedor. Cada vez 
que entraba, me preguntaba con quiénes se enviaban corresponden-
cia los mongoles. Adónde iban o de dónde llegaban las cartas. Para 
mí, los mongoles eran un pueblo sin amigos. Aislados, cabizbajos y 
orgullosos de su imperio. Gente a la que si no le caías bien, te con-
quistaba. El deporte nacional era la lucha libre y en el centro había 
un monumento de bronce con dos mongoles enganchados en una 
toma mortal. Mongolia tenía una cultura que valoraba la fuerza y el 
poderío. Un día acompañé a una amiga al supermercado y al verla 
con tantas bolsas le ofrecí ayuda. Yo puedo sola, rugió. Las levantó 
como una pesista e hizo alarde de todo lo que podía cargar. En las 
veredas era normal que la gente se empujase sin pedir disculpas ni 
permiso. Y en una farmacia, en vez de los clásicos productos para 
bajar la panza o quemar celulitis, vi promociones para aumentar de 
peso. A veces Mongolia me daba ganas de luchar. 

Un día, en un rincón de ese gran hall del correo vi a dos chicas 
planchándose el pelo. En este mundo de antiguos guerreros ellas no 
encajaban. Me dio intriga saber qué hacían. ¿Habían ido especial-
mente ahí a alisarse? ¿Por qué no lo hacían en su casa? Además, si 
ya tenían el pelo lacio, ¿para qué se lo querían planchar aún más? 
Me acerqué a sacarles una foto y me preguntaron si quería un ali-
sado. No traten de convertirme, mi pelo no se alisa, ni siquiera en 
estas tierras, les respondí sacándome el shapka. Las chicas quedaron 
boquiabiertas y la planchita, balanceándose en el enchufe. Acerca-
ron las manos con prudencia y me tocaron la cabeza. Tenían cara 
de nunca haber visto rulos en toda su vida. Dejanos probar con 
un mechón, me rogaron. Con aires de superado volví a negarme y 
me puse el shapka. Me fui pensando en los pelos mongoles, en sus 
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conquistas y las influencias capilares. Seguro que los turcos de pelo 
lacio tenían sus genes. ¿Y los chinos? ¿Había chances de que tuvie-
ran otro tipo de cabello antes de las invasiones del Kan?

Cuando salí del correo vi la tarjeta de Nobuko y suspiré. Hacía 
tiempo que no me cortaba el pelo. Estaba desparejo y tenía una rasta 
gigante apoderándose de la nuca. Una rasta que al principio viajaba 
simpática y ahora había perdido el control. Mis rulos estaban mal, 
lo sabía, pero no había podido hacer nada. Ya era todo un desafío 
distinguir el champú del acondicionador en Ulán Bator. ¿Detectar 
la crema de enjuague para rizos definidos? Imposible. Hacía días 
que mis lavados se limitaban a los sobrecitos de champú, livianos y 
fáciles de cargar. Quizás cortarme con Nobuko era una buena idea.

Ni bien llegué al hostel me senté frente a la computadora, saqué 
la tarjeta y pasé los dedos por las letras doradas. Nobuko, dije en 
voz baja. Y le escribí un mail. La Samurái Toro me respondió con 
distancia y cordialidad japonesa. No era la misma borracha que me 
juraba que yo tenía el cabello más lindo que había visto en su vida. 
Mantenía su oferta del corte pero notaba cierto desinterés en la 
propuesta. Sugería un día, fijaba un horario y me citaba en la uni-
versidad de peluquería. Quedé atónito. ¿Era un punto de encuentro 
o me cortaría ahí mismo? No sabía si tenía que llevar cuaderno, 
si hacía falta una tarjeta de estudiante o si sus alumnos iban a ser 
testigos del corte. ¿Entraba en el parcial? Claro, en una tierra sin 
rulos, yo era un caso de estudio. Quise preguntarle todo eso, pero 
su mail era tan solemne que parecía una invitación a un congreso 
en el MIT. A todo le dije que sí y el día del corte acudí a la dueña 
del hostel para que me ayudase a llegar hasta la universidad. La 
dueña me miró sorprendida. No es para estudiar, es solo para un 
cambio de look, le aclaré. La mongola abrió bien grandes los ojos y 
suspiró. Sos el cliente más raro que tuve en mi vida, me dijo, y me 
dio un papelito lleno de instrucciones escritas en mongol. 

Ese día me vestí con lo mejor que tenía en mi placard-mochila: 
el sweater de polo y el jean de las cicatrices. Imaginé un anfiteatro 
lleno de estudiantes de todo el país atentos a lo que pasaba en mi 
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cabeza. Seguro me iban a pedir unas palabras. Y mientras caminaba 
por la calle, elaboré un discurso: Alumnos y alumnas de peluquería 
de la Tierra de los Pelos Lacios… ¿Tenía que incluir también a las 
autoridades? Alumnos, alumnas, decano, y autoridades… Me distra-
je cuando llegué a la avenida. En Mongolia cualquier auto podía ser 
un taxi. Cualquier persona podía frenar, negociar un precio y lle-
varme. Estiré la mano con poca convicción y paró una familia. Les 
di el papelito y sin prestar atención al camino volví a mi discurso: 
Hoy se acaba de hacer historia en Mongolia. Son testigos de cómo 
se cortan lo que en Occidente conocemos como rulos. O bucles 
definidos si el clima es seco. 

Me dejaron en la puerta de la universidad y permanecí unos 
instantes frente a la entrada observando el edificio, que ocupa toda 
una manzana. A mi lado pasaban estudiantes gritándose cosas y 
algunos se quedaban charlando como si no les importase el frío. 
Había chicos con mochilas gastadas colgadas de un solo hombro 
y otros llevando los cuadernos bajo el brazo. Los estudiantes de 
esa universidad no eran guerreros. Muchas chicas tenían mechones 
rosas y azules. Los varones usaban chupines. Por primera vez en-
contraba jóvenes distintos de los que veía por la calle. 

Antes de entrar me acordé de Marco Polo y la estatua que lo 
inmortalizaba en el centro de la capital. Él había sido uno de los 
primeros viajeros en llegar de Occidente a las tierras del Kan. Se 
había ganado un puesto en la corte y viajaba como embajador des-
lumbrando a todos con sus relatos. Ese día me sentía un Marco 
Polo del absurdo. Las historias que tenía para contar de mi paso por 
Mongolia eran una sucesión de hechos insólitos. La luz de Kimuras 
y los escupitajos de Honda, la llegada de la Flor de Loto y Nobuko. 
La borrachera y la invitación al corte de pelo. Todo parecía tan 
ridículo… y de repente estaba ahí, ante la inminencia del cambio 
de look. Crucé la entrada convulsionada de estudiantes y seguí por 
un pasillo en el que ya no quedaba casi nadie. Con los nervios del 
corte, el discurso que no estaba listo y la posibilidad de un aula des-
bordada, di una vuelta por la planta baja para calmar la ansiedad. 
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Vi esculturas y atriles por todos lados. Era una facultad de diseño 
o artes, quizás un terciario. En los pasillos de la planta baja daba la 
impresión de que el horario de clases había terminado. Pregunté a 
dos chicas por Mrs. Nobuko y se encogieron de hombros. Quizás la 
fantasía del congreso era un poco exagerada. Subí las escaleras, di 
la misma vuelta en el primer piso y me crucé con dos más que iban 
tomadas del brazo. Escondieron las sonrisas atrás de sus cuadernos 
y dieron una media vuelta innecesaria para cruzarse conmigo otra 
vez. Aproveché su curiosidad y les consulté por la japonesa.

El aula de Nobuko no era un anfiteatro ni estaba repleta. La 
noticia de mi intervención capilar les había llegado apenas a cuatro 
alumnos. Quizás eran los más nerds de la clase, o tal vez los que 
debían levantar nota. El aula tenía capacidad para unas ochenta 
personas y la decoración era una fusión entre una peluquería y una 
escuela. Ingresé por la puerta del fondo y vi a lo lejos a Nobuko en 
su escritorio. Estaba concentrada en sus papeles y no se percató de 
mi irrupción. Leía en silencio con los anteojos recostados sobre sus 
pómulos de toro. Detrás de su escritorio había dos pizarrones y so-
bre ellos, un estante repleto de cabezas de telgopor con pelucas. El 
aula la completaban pupitres en el centro y sillones de peluquería a 
los costados. En la pared que daba al pasillo había varios espejos de 
cuerpo entero, mientras la opuesta era un gran ventanal a la calle. 
Saludé a la distancia. Nobuko levantó la vista y sin inmutarse me 
hizo una seña para que me acercara. Me dio una bienvenida for-
mal y pidió disculpas por tomarse unos minutos para terminar de 
corregir. Era como si la borrachera y los ronquidos sobre el tatami 
jamás hubiesen existido. Con un ademán sencillo y lleno de autori-
dad le indicó a una alumna que me lavase el pelo. 

La seguí por el aula hasta un sillón y otros tres se acercaron a 
ver el procedimiento. Los chicos no me sacaban los ojos de encima. 
Con algo de impaciencia incliné la cabeza hacia atrás, me relajé y 
cerré los ojos. Luego de un año sin entrar en una peluquería, es-
peré encontrarme con una caricia de agua tibia sobre la frente. Sin 
embargo, el chorro estaba tan frío que salté del sillón. ¿Qué hacés? 
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Está helada, le grité a la alumna. La chica puso una cara torpe de 
aprendiz. Con una mezcla de terror y vergüenza, cerró la canilla al 
borde del llanto. ¡La puta madre! Es de las que tienen que levantar 
nota. Tartamudeó en inglés unas disculpas que me dieron pena y la 
consolé. Ya está, fue un accidente, pero ahora poné agua caliente. 
Siguió con el balbuceo y fue uno de sus compañeros el que aclaró 
que solo tenían agua fría. ¿Hacía menos treinta grados y tenía que 
lavarme con agua fría? Con un gesto de desprecio le indiqué que 
continuara. Me pasó champú por la cabeza tirándome del pelo y 
volví a gritar. ¡Vos conmigo no pasás el examen! Era el peor lavado 
de mi vida. Encima, esos tres ñoños alrededor de mi cabeza. ¿Qué 
me miran? Quise espiar lo que pasaba y en uno de los parpadeos 
me entró champú en el ojo izquierdo. Ahora había sido culpa mía, 
pero volví a agarrármela con la chica. 

Crucé el aula con una toalla en la cabeza hasta uno de los si-
llones donde me esperaba Nobuko. Intenté explicarle el look que 
tenía pensado. El largo está bien. Rebajame los costados que los 
tengo muy Krusty, mantené el volumen pero sacame cantidad. Esas 
eran las instrucciones que le daba a Juan Carlos en Buenos Aires. 
Me era imposible explicarlo en inglés. Y además, Nobuko tampoco 
estaba dispuesta a escuchar. Empezó por la rasta que acaparaba 
la nuca. Cortala de raíz, le pedí. Nobuko eligió desarmarla. Con 
trabajo minucioso y paciencia japonesa, se tomó una hora para 
deshacer un mechón de pelos que parecía fundido por un soldador. 
Cuando terminó con la rasta me llevó a otro sillón para un baño de 
crema. Me quedé una hora con un aluminio dorado en la cabeza. 
Esa tarde, todo lo que pudiese hacerme en el pelo, la Samurái Toro 
lo iba a hacer. Mi cabeza sería su bonsái experimental. Después 
del aluminio, en la universidad ya no quedaba nadie. Los pasillos 
estaban a oscuras y la única luz en todo el edificio era la del aula de 
Nobuko. Una especie de laboratorio del doctor Frankenstein en la 
noche mongola. Quise apurarla, salir de ahí, pero mi look era parte 
de una obra inédita que llevaba tiempo y dedicación. Con una tijera 
miniatura cortó los rulos como si fuesen retazos de tela. Saltaba de 
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un sector de la cabeza a otro y a cada mechón que rebanaba le de-
dicaba una pausa eterna. Ya no conversábamos. La veía a través del 
espejo con sonrisas que parecían esconder un placer perturbador. 

Cuando terminó ya era de noche. ¿Qué te parece?, me preguntó. 
No supe qué responder. Vi en el espejo el corte más extraño de mi 
vida. Los rulos en vez de quedar como bucles sedosos parecían una 
pelota hecha de alambre. ¿Me va a quedar así para siempre? Parecía 
la pantera rosa después de salir del centrifugado. En la parte de 
atrás me había hecho una colita que empezaba con un pompón en 
la nuca. ¿El último grito de la moda mongola? Me daba vergüenza 
salir con ese peinado, pero ella estaba tan feliz que tuve que decirle 
que me encantaba. 

Deslumbrada con su obra me pidió que la acompañase a una 
inauguración en una galería. Era como si el corte gratuito le diera 
el derecho sobre mi cabeza por algunas horas más. Acepté. Entra-
mos juntos a un salón donde se codeaba la vanguardia artística de 
Ulán Bator. Allí descubrí un nuevo tipo de mongol más refinado y 
pretencioso. Hombres vestidos con sacos y zapatos chillones, mu-
jeres que sostenían copas de vino con la muñeca quebrada. Volví 
a pensar en esta aventura de Marco Polo del absurdo y le agradecí 
a Nobuko por conducirme a un escenario al que jamás hubiese 
llegado por mis propios medios. La Samurái Toro me llevó de acá 
para allá y me presentó a sus amigos exhibiéndome como un trofeo. 
Ojalá que mi cabeza no termine colgada en su pared, pensé. Traté 
de olvidarme de lo raro que me sentía con el look y jugué a ser un 
modelo excéntrico. Miré a todos con arrogancia, como si ese pom-
pón en la nuca fuese el peinado que se venía la temporada siguiente. 
Y mientras Nobuko me paseaba por el salón aproveché para tomar 
vino y comer canapés. 

Cuando terminó el evento me preguntó qué iba a hacer para el 
año nuevo. Suponiendo que quería mis rulos para decorar su mesa 
del treinta y uno, inventé que ya tenía planes. Le agradecí nueva-
mente por el corte y vi por última vez su cadera de barril, sus labios 
con botox y sus pómulos sobresalientes. Apenas salí de la galería 
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desarmé el pompón de la nuca, me puse el shapka ruso en la cabeza 
y no me lo saqué hasta llegar al hostel. Antes de meterme en la du-
cha decidí mirarme al espejo unos segundos. Traté de reconocerme 
en ese peinado. El Marco Polo del absurdo, pensé. Quizás así sería 
mi paso por la Tierra de los Pelos Lacios. 

Agarré el papelito con las instrucciones para llegar a la uni-
versidad y antes de tirarlo le saqué una foto. Hice lo mismo con 
todo aquello que había acumulado en mis días mongoles. Tarjetas, 
estampillas, panfletos. Les sacaba una foto, los rompía y a la basura. 
La última era la tarjeta de la Samurái Toro. Le saqué la foto, pasé 
los dedos por las letras doradas y la tiré.


